如此以来，赵学军便吃着糖炒玉米配着爸爸的茶叶沫子，看着手里的一本家里仅有的除了毛爷爷语录以外的大人书赤脚医生开始躲懒。偶尔他会抬头，带着哀求问一句：“哥，叫我玩一会呗？”那边自然是不愿意的，理都不理他，他只能哀声叹气的继续吃糖豆，喝难喝的茶水。
“排好队，排好队，每个人只能做五块，不许队……这是啥？我家有蜂蜜糖，好吧，那你做六块……”
赵学军没那ว么心狠，他只是有些记仇，妈妈那边，兄弟姐妹五个，母亲从乡下出来后，顿时就成了家里的救赎，父亲从小科长做起，拉拔了这个，拉拔那个，从小到大，不知道贴补了多少，慢慢的，大了，都有本事了，有钱了，又开始看不起自己家。话里话外都是爸爸死脑筋，妈妈没本事，虽然亲戚间走动的很多，下一代也很亲厚，但是，有些没办法说的事儿，想起来还是很憋屈的。
三姨高雪梨要结婚，赵学军的姥爷想给闺女买个缝纫机，再打两个ฐ大柜子。三十六条腿家里还是没办法凑全，但是给个ฐ大件也不少。谈来谈去的，家里自然将重担给了在城里的老二高橘子，高橘子也拍着口答应，回到家却作了难。赵建国的老娘也在农村，他大伯的孩子照ั看着，每个月的最少也要贴补五元，三个ฐ小子，吃吃喝喝，人情来往，这家并不富裕。
抬头看看街景，梦里的小城，建筑都没有梦中那么高大，马路是那样的狭窄，那些建筑甚至是老式的，充满灰暗颜色的过去。
多么诡异？！一个带着四十岁灵魂的七岁小孩，迷失在故乡的街头，赵学军找不到回家的路，即便是在这生活了很多年的城市，他对自己的七岁毫无记忆，即便是有，也最多是记得那些年的大年夜，枕头下面会有五毛钱，家中的烩菜的大锅里，猪皮带毛是跟猪一起炖的。很好吃，忒香。
老大爷愣了一下，大概是很久ื没人问他好了，他迟疑的说了句回答：“好。”又反应了一下夸了句：“好孩子。”
“大爷，我们老师叫我们写作文，我想写我们这里的博物馆。”赵学军眼巴巴的看着老大爷，一脸孩子的求知欲以及对知识的哀求。
那窗户慢慢的关闭起来，过了片刻，博物馆厚重的大木门缓缓打开，老大爷站在门里招呼他们：“进来。”
赵建国迟疑了下：“没买票呢，大爷。”
老头笑了下，带着一丝讥讽：“买个屁的票，没地儿印去。”
赵学军动下父亲的手臂，他握住它，赵建国低头看下小儿子，弯腰抱起他，确定的对家里人点头：“走，进去。”
高橘子愣了下，扭头颠颠的跑到附近的供销社，买了一盒凤凰香烟塞进老大爷的手里：“您拿着，要不然，我们不敢进，添麻烦了。”
老大爷退让了几下，终于还是把香烟装进了口袋里，他看看博物馆的大门外，又看看四周，很小心的将大门关闭，反起来。
博物馆的大院很空，过去画着古代壁画的墙壁，如今涂ิ满了标语，一些来自文化大革命贴大字报的面板上，很多纸屑在风中ณ飘逸。所有的房间都上了锁，那些锁上的灰烬，大概已经有一个世纪没有被打开了。
“那屋是石器时代留แ下的东西，那屋是上秦的……那屋是唐朝……嗯，清朝，你们要看那里？”老大爷指着院子里那一排低矮的房子问询这一家人。
赵建国一家互相看看，完全不知道要看什么，赵建国看下小儿子：“你们老师叫你写那个朝代？”
赵学军看下四周对老大爷说：“大爷，咱这地儿出过诗人吗？大将军有吗？”
老爷子看看那张小脸，又口袋里的香烟，再看看这对一脸茫然的年轻夫妻，摆摆手：“得了，跟我来吧，说了你们也不知道，还不如孩子呢。”
一扇很久ื不开的木门，缓缓打开，落满尘土的玻璃柜，老爷子拿着毛巾擦了几下，唠叨着：“以前，也是有导游的，接待个外宾什么的，外宾来了，领导给的烟是装在罐子里的。现在，别说外国人，老鼠都不来一只，上面总是说拨款修，要了很多次了，都不给。”他唠叨着，很认真的带着珍惜一扇一扇的擦拭。
玻璃终于被擦好，老爷子指着玻璃柜那ว边的石刀，石斧，石臼问这一家人：“知道，你们生活在啥地儿吗？”
赵学兵很认真的回答：“山西省万林市。”他说完，全家人鄙视他。虽然不知道为什么，但是，肯定这么回答是不对的。
老大爷笑笑，指指那些古物：“你生活在太行山脉，你们应该骄傲。这中华民族现在很了不起，我们的国家也是伟大的。但是最早先的时候，咱中ณ华民族的足迹是从这些山脉开始的……”
夜幕降临ภ，老大爷送这一家人出博物馆大门，他对赵建国倒是没搭理，只是蹲下带着一丝珍惜抚着赵学军脑袋说：“下次老师再叫写作文，就来找爷爷，爷爷带你随便看。”
赵学军羞答答的笑笑，并不说话。他拽下父亲的手臂：“爸，脚疼。”
赵建国蹲下，背起小儿子，冲老大爷点点头，一家人慢慢顺着郊区的马路慢慢走十里地回家，赵学军没有加入大哥与二哥的争吵辩论，他只是想他的目的达到了。
但凡不爱说话的人，有这样几个情形：
第一、天木讷，少言寡语。
第二、肚子里没有东西，不知道说什么。
第三、肚子里有东西，不知道如何叙述。
第四、胆怯交流。
赵建国的格跟他的成长有很大关系，生于农村，受的教育属于一般教育，别人经历的他也经历过。他格无趣，别ี人推一步，他走一步，离开领导他一步都不会走。他不会将一件事情用充满人格魅力的方式叙述出来，在别人热热闹闹的说笑话的时候，他也没有什么社会能量得到เ那么多趣闻。办公室的工作很有趣，交流是重中之重，说白了，赵建国做办公室主任，完全不合适。这人，除了老实，基本什么เ都不会。
赵学军并不知道自己那ว么做到底是不是正确的，改变父亲的格更加不是一朝一夕的事情，在很久ื很久之ใ前，他没有工作，靠那个人养活，每天无事的时候，他就满城市溜达，什么博物馆，湿地公园，战役纪念馆，他去了无数次。说来奇怪，到เ达那些地儿之后，赵学军觉得，自己้真的是长了见识的，因为人这类动物，很容易忽略一个ฐ东西，那ว就是你生活在那里，这地儿发生过什么เ事儿？为什么这里会有这样的丧葬习俗？为ฦ什么这里人喜欢吃酸？为什么这里的人喜欢跟着小儿子过活？这些东西，是历史，是城市历史，是人最最应该掌握的见识。但是，大部分人对这东西，到死都不愿意去了解，糊里糊涂ิ的一辈子也就那么เ过去了。
赵学军懂得的东西不多，但是他知道的却很想告诉父亲，今天来到这里，他觉得对全家都是一份福缘，那位老大爷，却真的是个隐士，真正有学问的大隐士。
星期一，欢送办公室老主任，全办公楼的人都被召集出来，一起照ั相，一起相互留影。老主任是荣升了，去省委办公厅上班，这次省里来接他的人也很有趣，是老主任的连襟，省委组织部副部长褚晨南。
褚部长是以私人的名义，陪着省委办公厅的工ื作人员以及司机下来的，万林市这地儿，那是他的故乡，他也有许多事情要回来安排。
省里来了人，市里的几位领ๆ导都要作陪，作为ฦ新走马上任的赵建国，压力不可谓不大。星期一早上上班的时候，他到老主任的办公室，放下三十斤玉米面，很憨厚的说：“这是老家新า磨的。”说完，一言不发的怵在那里。
办公室老主任常沛看着赵建国，内心叹息一下。这人并不适合自己้的这个职位。他提拔他，只是因为，这人眼里有自己，住在大院那么多年了，要说贴心，赵建国两口子是真的贴心。他想着，这人从来没求过自己้，儿子结婚，家里的电影票，都是欠了人情的。他推荐他只是顺ิ水人情，没想到的是，这人就那么过了，顺风顺水的过了，由下到上竟没一句反对的声音。
常沛拍拍赵建国的肩膀，嘱咐了几句，将连襟胃不好，怎么เ安排领导的座次，办公室采购东西是谁的关系，他说了一会，叹息了下：“也罢。”说完，从办公室内拿出一本工作日志指指：“你就按照这里面做，招待费多少，找谁批，先给那个ฐ供销社报销，都按成例……”说完，他拍拍赵建国的肩膀：“建国啊，老哥我就送到你这里。”
一句话说完，赵建国泪流满面，却不知道该如何表达自己澎湃的感激之情。不知道如何表达，他只好继续站着。
傍晚，招待欢送餐就设在政府食堂，市委书记，市长，还有市里的重要领导都过来了，那个ฐ时候，市里的机构不算臃肿，市委很多机关权利ำ也很集中ณ。一桌子围起来，十四个人。
领导们坐好，一直在食堂门口站着的赵建国连忙指挥服务员上菜。随着一溜烟的忙活，六个大菜，四个ฐ凉菜便满满的上了桌。
老主任常沛看下赵建国，他当然知道现在办公室还剩下多少招待费，于是他语气里带了一丝责怪：“这个赵建国啊，以后不过了。”说完又笑笑，补救了一句：“建国啊，最懂得情谊，感情丰ถ富的汉子呢！”
市里的领导笑笑，并不发表意见，大家只是端起赵建国给斟满的酒杯一起碰碰含含蓄蓄的便开了菜。
“建国，这菜稀罕，咱们食堂什么时候学会的？”马市长指指面前的六个菜，这六个大菜一水的是放在汤碗里的，没有炒菜，是统一的汤菜。
赵建国连忙放下手里的酒壶，走到领导们面前，他的脚有些发软，咬咬牙，站直了：“马市长，这是咱万林的传统菜。”他走到那ว些菜面前一个个指过了：“老豆腐，肠子汤，夹馅子，羊丸子汤，肚肺汤，红焖羊。这凉菜是凉拌羊鼻涕一种菌类，酱香羊，拌粉条，凉拌兔。”
他说完，一桌子人奇怪的看着他，说实话，这些热菜，以前真的还就知道，很久之前万林市的传统菜是很出名的，号称万林八大碗。不过，解放后，这些菜好像没人再做了。
说了一番话的赵建国，看看一脸感动，觉得赵建国很给他面子的老主任，他咬咬牙低声说：“老领导，没花什么钱，您带着后勤一直养猪，养羊，每次那些东西都贴补了咱办公室招待费里，这么些年了，您总要吃一次咱后勤养的羊。再说，羊都是养胃的，您说……您说褚部ຖ长的胃一直不好。”
赵建国说这话的时候，没动半分心眼，他只是觉得，这功绩都是老主任的，他可不能ม得去，必须告诉老主任这些功劳不是自己的。
褚部长看看自己的连襟，不由感动，他举ะ起酒杯与自己的连襟碰了一下：“宋沛啊，咱们也是不容易，文化大革命那会，我以为自己会死了。现在那，每一天活的都是赚来的。现在，每一天都要好好工作，报答组织的信任。什么胃不胃的，也就是你……一直惦记我。”宋沛与连襟一饮而尽，没有说话。
赵建国过去，帮他们倒满酒杯，觉得气氛悲伤，连忙说：“老主任给咱万林做了那么多事，要走了，怎么也要吃传统菜的，这些羊鼻涕๓是清早我家三儿上山采的，回来的时候还买了一只兔子，咱这地儿，土产便宜，一只兔儿三块五。老豆腐是厨师长磨得，丸子，粉条，还有这些菜都是咱那一只羊出的……老主任，我知道您怕我把您存起来的家底儿花了，没花，都是咱政府自己后勤的东西。也就是调料é，这顿加上酒没到七块钱。”
马市长笑了下，先敬了一杯，接着夸奖赵建国：“以前没看出来，咱建国也是个ฐ能够的呢。”
大家哈哈一笑，这话题便奇迹一般的从传统菜自然而然的转到了万林市的历史。说到历史，赵建国那ว一刻简直是虎躯一震，历史，他知道啊，除了课本的，他最知道的就是这万林市的历史了，昨儿刚学的。当话题一扯，他的话匣子在推杯换盏之间，很奇妙的转到了万林市。
那个岁月，人人都读着有限的课本，数的上的书报，听的是很少几个ฐ台的收音机。除了国家灌输的国际大问题，还有新的神。这本地儿的历史，知道的自然是少的可怜。
赵建国从附近的老爷山住的原始人，说到เ山西本地人法家的荀子，过去万林市叫什么名字，有啥名人来过，万林市在军事上的作用，古代出了几员著名的大将军，历史上考了多少举人。
这坐着的，大部ຖ分都是万林本地人，即使不是万林本地人，那血统里都有万林周边的印记。听听，就不知道，这贫寒的地方，过去也是书香门第，他们就不知道中华民族起源，黄河流域跟自己出生的地儿有那么大的关系。中ณ国人，天生就带着一种大国的民族自豪感，话题便这么打开了。
时间缓缓过去，最开始，市委领导那一桌给赵建国加了一把椅子，再后来，饭吃完，上了茶，大家开始在记忆力翻找历史的痕迹，后来食堂大师傅出来了，说起这地儿的老建筑，说起以前那是谁的房子。
那顿饭，一直吃到了晚上十一点，赵建国将意犹未尽的领导们一个一个的送回家。跟老主ว任分开的时候，那位省委的褚ຘ部长给他留了电话，家里的住址，对他说：小赵，去了省里，要来家里坐。
午夜，街边的路灯昏暗，赵建国慢慢走着，他走了一会，发现，这一晚，大家都在围绕在他身边，都在跟着他的语调起伏走，那一刻，这个憨厚的男人感觉自己找到了什么。那ว是一种节奏，挑动别人跟随自己走的节奏。这一刹，赵建国觉得自己找到了一把钥๓匙，打开了一扇奇妙的门。