春节，大哥在学校入了dAng，没有回家过年。整个ฐ寒假，赵学兵，赵学军都没什么活力，不爱放，不爱串ธ门，不爱说话，没有大哥带着他们去胡闹，没有人在出了问题之后替他们顶缸。哎……挺没安全感的。
所以说，长大一点都没意思。赵学军喜欢把自己้这辈子所有美好的记忆都详细的记载。没事的时候就拿出来品尝。他有不少收藏品类别，有关于古董收藏，在此就不详细记载。带着记忆出生，只要留心，你身边所有的东西，都是古董。报纸杂志，日用品，邮ุ票，你
高橘子悲愤了，这都一个月没看到เ丈夫了。她又是生气，又是心疼的抓起枕头丢â了过去。赵建国接过枕头，一脸茫然不知道媳妇为什么เ生气。
高橘子蹦起来，穿起塔拉板拖鞋，蹦过去，骑在赵建国身上，对着他耳朵吭哧，就是一口狠得。赵建国受伤，趴在床上，不敢大叫，只好使劲拧着一个枕巾，压抑着声音说：“臭婆娘，你要造反。”
一个ฐ解释。
他会马上给自己这样的答案：人们把无法解释的事情，先做一个记号。用一个名称做记号。这个记号名就是神的名字。后来时间长了，记号就成了解释。神就出现了，于是神解答了这个无法解释的问题，比如。这事是我做的，这雷是我打的，我是雷公，负责打雷。
赵学军对自己哥哥眨巴下眼睛，指指外面晾在晾衣绳上的裹脚布。赵学文只好放下衣服，出去收回来，递给。赵学军将床下的小盒子取出来，那双小皮鞋就跟新的一样，保存的干干净净，板板怔怔。即便如此，他还是坐下来，取出鞋油给上光，打磨的亮亮的。穿好衣服，搬起自己的脚๐，开始一圈一圈的裹着。赵学军已经不是一次见到过脚๐了。
随着不紧ู不慢的包裹，改霞姑姑已经做好了早饭。等到赵学兵跑到部队后勤借了三轮蹬回家，赵家三兄弟扶着出门的时候，一看表，时间刚好七点整。笑眯眯的，坐在三轮车里的褥子上：“不急么เ，急了去了也没用，你们慢慢的么。”
“跟我们一起滑旱冰去。我请客……”闵顺ิ挺大方的邀请赵学军。
“我不去，我又不会。我妈厂子里等着我有事儿呢。”
侧过头，赵学军上下打量努力隐藏眼泪的少年王希，十四岁的王希，个子就像打了血一样向上蹦着一截子，一截子的窜。去年的他身上也许还有些儿童的味儿，天真，玩大。畏惧父亲，相信一切鬼怪故事传说。今年的王希已经踏着赵学文的脚๐步，开始做梦，做有关于今后长大了，要如何，如何牛逼的梦想。他开始批判世界ศ，否定自己的父亲。每当说起一件事，他总能ม拐弯抹角的说到自己的父亲，说到他的死脑筋，说到他们之间无奈的代沟。他说他不屑与父亲辩解，总有一天，他会做出一件大事，令全世界对他刮目相看。
“你看我做什么？”大概觉得不对劲，王希扭头瞪了赵学军一眼。
高橘子很温柔的应着儿子：“嗯？”
高橘子笑的肩膀直抽抽，笑完轻轻的下儿子口的疤，柔声问他：“还疼吗？”
家里人在赵学军面前，那是故作开心有说有笑，赵学军知道，家里人不快乐。尤其是妈妈高橘子，住院一个月了，姥姥ณ家没有任何人来过，别说拿钱来，即便是带一兜蒸馍溜一圈的人都没有。赵建国这次倒是真的想开了，他安慰橘子，钱这东西，说白了，就那么เ回事，它再贵也有换不来的东西，要想开点，别ี有思想包袱。什么都没有家人重要，你给我生了这么好的儿子，我赵建国知足。
“军军，一会你爸爸来，你自己能ม行吗？”高橘子走到门口的时候回头问儿子。
整个国家都环绕的幸福感，整个世界都是幸福的。有时候，赵学军觉得，今后，无论世界走向何方，无论那是多么富裕的国家，那些人都活不过这个年代的人。那种全然的坚信，全情的依赖，深深的热爱。是没有什么制度以及物质可以取代的。在这里，没有我这个称呼。每个人都知道，这是，我们，我们是国家的主人，建设国家就是建设自己的家。
着墙壁上的古砖，赵学军来到博物馆后院，还没进小院门呢，就听到เ熟悉的吵闹声。喊得最大声的是爸爸赵建国，语气带着讥讽的是老常伯伯。
没奈何之下，家里偷偷开了家庭会议，决定给老太太找一些事情做。在万林市周边有十多个县区，而这十多个县区一直有着特殊的传统，就是无论婚丧嫁娶，老百姓都会请一些民间艺人来说书，这种说书前几年是禁止的，这一两年，这种民间艺术又慢慢的复兴起来。赵建国回忆，母亲在他很小的时候，每次知道邻村说书，都会用刨花油将头抿的油亮，每次去了不听完最后一本是不回家的。
现在，赵学文叛逆了，赵学兵正在监控期。于是，赵学军就很欣然的接下父母给的任务，骑车送去听书。他对哥哥们的情况并不着急，因为每一段青春都是腐朽的，在那里，有着大把的时间可以犯错，也有着最最奢侈的机会，可以改正。他愿意以自己的脊ิ梁为父母支撑一些什么，他愿意给哥哥们更多的时间去开心的走完自己้的少年时代。当然，这里也有一些小私心在里面。
赵学军笑着走过去，走到身边搂住老太太肩膀。他抬脸跟自己爸爸解释：“不是啊，我们同学的爸爸在运输公司，他家买了宅基地，盖了很大的房子，他们家兄弟四个一人一间呢，我听说他家批地方没花多少钱。咱家也搞个大屋子，叫我住大堂屋。”
赵建国乐了，连忙巴结一般的点头赞许，他站起来，走过去坐下，把赵学军抱到膝盖上。赵建国的膝盖在前辈子从没有坐过家里任何一个孩子。这一辈子，这里是赵学军的专座。下儿子的脑袋，赵建国大声叹息：“哎！三儿啊，别人家能ม盖房子，你爸爸啊，是不可以的。”
郊区的天，总感觉要热过城里，树上的知了此起彼伏的鸣叫着，太阳光毒辣的晒着脚面儿，兄弟俩溜溜达达的一起来到郊区菜地，可是，那边被成堆的抓老鼠家长占据了，如此，这两人便越走越远，一直走到远处山窝边的农田。赵学兵见洞就挖，足足挖了两个多小时却一无所获，无奈下，他放弃了，反正，他只要五条老鼠尾巴，没挖到的那ว三条，就算到了弟弟头上。
“那ว不是学军吗？！”
赵建国一家互相看看，完全不知道要看什么，赵建国看下小儿子：“你们老师叫你写那个朝代？”
老爷子看看那张小脸，又口袋里的香烟，再看看这对一脸茫然的年轻夫妻，摆摆手：“得了，跟我来吧，说了你们也不知道，还不如孩子呢。”
跟老师要电影票钱？作为家长的高橘子才不会这么做，她一家电影院整几张，一来二去的硬是弄到三十多张给儿子，家里三个孩子都在这所学校的小学跟初中，为了孩子，老脸都可以不要了，只要老师对自家孩子好，多给吃点小灶就成。
十岁的赵学军，背着书包，打了一辆五毛钱的人力三轮车回家，记忆中，今日这个情形是没有的，五月底的凉风吹着，身边叮叮当当的一阵自行车铃铛响，十字路口的警察叔叔穿着白色的警服，拿着一红白相间的棍子舞来舞去，五月的柳絮漫天的在天空徐徐飞扬着，落下，飞起，滚成一团。穿着花衣衫，小军装的小破孩就在马路牙子边，滚铁圈，跳格子，跳皮筋。
兄弟三个绕过市政府的果园，穿过成片的大白杨树林子，身后是政府礼ึ堂的大喇叭在放广播：小喇叭开始广播了，哒滴答，哒滴答，哒滴哒滴答！小朋友们，今天给大家讲一个雷锋叔叔星期天做好人好事儿的故事……赵学军跑的更加快速了。
每次赵学军去了，都会帮着老头提一桶水。吴老头就会把这一天收来的旧报纸给了这个讲文明懂ฦ礼貌的“好孩子”，在政府后楼ä有个地下防空洞的入口。关于那里，传说有很多，孩子们的智慧是无限的，如果有可能，时代允许，他们会把所有惧怕的鬼神都搁置在那个黑漆漆的洞口里。
“擦擦头，擦擦头……”
“我又没发烧，乱吃什么เ药！”
“你拿块破毛巾，舞啥舞……起开！”赵建国抓起毛巾一甩，那块毛巾穿越人群，就挂到了宋长安的妈妈刘青灵那漂亮的发卷上。
这家人顿ู时惊了，又反扑回来一阵忙乱。宋长安躲在一边，看着那个ฐ祸害源头，裹着被子卷，往里屋蹦……
骂完儿子，陪好不是，将客人再次请上座，端着酒杯的赵建国，尴尬的看着宋市长，小心翼翼的说：“对不住啊……”
“……哈哈……算了，算了，建国，我还以为你现在每天长吁短叹呢，看样子，哈哈……你那ว里有这个ฐ美国时间愁哦！”宋市长哈哈大笑，拿起酒杯一饮而尽。
高橘子急了，立刻站起来表白：“有，赵建国有美国时间……大把的，好多美国时间！他可愁了宋市长，赵建国要愁死了，每天晚上爬房顶子。真的……”
摆摆手，宋辽阔与刘青灵相视一笑，倒是真心喜欢起这家人。刘青灵拍拍高橘子的手，温声软语的安慰：“小高，咱领导人都说了，要让一部分人先富起来，你这也是响应国家号召。所以别ี担心，要我说，这说不定是好事呢，那书上不是说吗，不经一番寒彻骨，那
得梅花扑鼻香吗。”
高橘子一阵难受，拧下鼻子：“大姐，我知道，道理是这个ฐ道理，工艺美术品厂的情况你们都知道，我是真的没办法，老大上大学，老二也马上要上，老三出过车祸身体不好。赵建国他今天发发善心，明天发发慈悲。一年十二个月，你说他那ว个月工资是完整的交到
我高橘子手里的。这眼瞅着厂子黄了……我这也是自食其力，可是现在老赵这两头不靠谱的日子，实在没办法过了，秦香莲还有个地儿击鼓，您们说，我想击鼓鸣冤，可我也得找到庙门啊……”
赵学军身上那股子冷劲儿过去，捂着被子暖洋洋的，他舒服的趴在窗户上，迷迷糊糊的看了一会，觉得甚没意思，于是缩回床，靠着墙脑袋里一阵胡思乱想。
“要我说，老赵，现在这个情况确实没办法，我说句心里话，要不……你最近请个病假，索！就坐在家里好好休息，休息。等这阵子过了，我想想办法，跟组织上提提……”宋辽阔好心的建议着。
赵建国端起酒杯，没说话的喝了半杯苦笑：“也罢……行，我明天就去请假，其实这几天，我也是这么想的，我老母亲年纪大了，我也想陪她去省里做个体检，好多年没看我大哥了，我也想。这人这辈子除了工作，不是还有好多其他事儿吗。”
“这人言可畏，自古就是这样，你能跟一个人吵架，难道跟一群人吵架？那ว就是你傻了。我家老宋这也是肺腑之言，都是那会子过来的，哎，不说这些了。橘子，你家老二学兵跟我家长安可是同班同学呢，我家长安说啊，你们家的孩子学习都是拔尖的……多好啊，
你看我家长安，偏科偏的厉害，我跟老宋都要愁死了。”刘青灵打着哈哈，转移话题。
“哎，一家一本难念的经，就说这个倒霉军军吧，你看到了，竟给我们找事，大姐，你是不知道呢，军军以前出车祸ຖ，拇指大的钢筋从前到后背给他扎了个对穿。那ว时候啊，给我吓得，都不想活了……比起那ว会，说实话，现在这个不算什么。真不算什么เ……只要
孩子们好，其他的，算个啥……”
宋长安一直悄悄的观察着在窗台上发赖的赵学军，他有些迷惑。那ว天在工地他听到他安排事儿，起别人来，那手段就不像个小孩儿。可今天，这孩子分明就是家是娇生惯养的。他跟自己不一样，小时候，爸爸，妈妈的问题迟迟没有解决。他一个人在老家过，想要
什么那都得动脑筋，看眼色。赵建国家，三代穷，成分好的政治波折没触及到这个ฐ家的骨。赵二给他的感觉，已经令他刮目相看，可这位……他看不透他。
他看他好没意思的扒了一会，又无奈的缩回自己的屋子。这一刻，宋长安很想进去，跟他聊聊。他想问他：哎，怪物，咋长的？教教呗。
赵学军听着外面的音声，那外面，有个呼吸声，他听了很多很多年。人的耳朵可以记录很多音声。但，最熟悉的，是一种很特殊的，只属于你，只能印刻在你的灵魂里的，属于他的上楼梯咳嗽ณ声，撒尿最后一刻๑抖动一下的断流声，吃饭咀嚼的声，夜里咬牙放屁的声
，它只对你毫无顾忌的展现，你每天听一次，一年三百六十五次，一生有一多半的时间，你就只能听它。最初听到的时候怎么都顺耳，最后听到就想捂耳朵的……声音。
赵学军不喜欢再次听到เ那声音，他烦躁，想远远地躲避开。可是，有些事儿，你回避不了，就像你这辈子没有跟着他，粘着他，没有傻乎ๆ乎的对他表白。你当不认识他，可他又认识了你二哥。你没跟着他去他家，可他又来到了你家。这都叫什么เ事儿呢？用后脑แ勺轻
轻的点点墙壁，赵学军眼珠子一阵阵的咕噜噜乱转……
他迷迷糊糊的想着，听着，不知不觉时间过去……有双熟悉的大手索到他的额头，打断他的回忆。
“爸。”赵学军睁开眼，看着自己的爸爸。
“臭小子，知道错了吗？”赵建国到เ没发烧，心完全放下了。